111.冰块、资本、前女友
休息室沙发的皮面冰凉，秦玉桐刚一坐下便忍不住缩了缩腿。他半跪在她面前，眉峰微蹙，一只手轻柔地捏起她的小腿。
“疼吗？”他的声音低下来，比刚才戏里温柔许多。
秦玉桐摇摇头，却没敢看他，只是把脸埋进衣领里，小声嘟囔：“你别老问……都怪你。”
周锦川笑了一下，把她脚踝搁到自己膝盖上。他伸手掀开旗袍裙摆，露出女孩白皙的腿根，那里已经浮现大片红肿，还有几道青紫色的痕迹沿着胯骨蔓延，看起来触目惊心。
“啧，”他低低叹气，“怎么这么不经折腾？”
秦玉桐咬唇，不自在地扭动一下想躲开，却被他按住了膝盖。
“别动。”他说，“我看看。”
周锦川站起身，从茶几上的玻璃杯里夹出一块冰块递到嘴边含了一会儿，然后俯身凑近女孩大腿内侧。他呼吸打在皮肤上，有种说不上来的灼烫感。
“喂，你干嘛……”秦玉桐本能往后缩，可下一秒，那片滚烫又清凉交错的触觉落在伤处，她整个人僵住了。
冰块先是贴着青紫的位置缓慢滑过，每一次接触都让神经跳一下。然后，他用舌尖卷住那团寒意，在红肿最严重的地方细细舔舐。一阵酥麻从皮肤表层一直钻进骨髓深处，她忍不住倒抽口气，下意识攥紧沙发扶手指节泛白。
“再忍忍。”他的语调软下来，像哄小孩一样耐心，“马上就好了。”
冰冷与温热交替刺激着肌肤，每一下都像有电流窜过脊背。房间静悄悄，只剩外面的风吹动窗户玻璃时偶尔吱呀作响，以及男人吞咽冰块时极轻极轻的一声闷响。他动作很慢，没有任何急躁或敷衍，就像是在专注修复一件珍贵瓷器似的认真仔细。
秦玉桐觉得自己快要融化了，大脑嗡嗡作响，说话都有些结巴：“你……你不用这样……”
“不这样，你明天走路都费劲。”周锦川抬眼望向她，全是认真和歉疚，“谁让我是罪魁祸首？乖，再坚持会儿。”
他继续含着冰块，一寸寸为她降温消肿。有时候舌尖扫过敏感位置，她条件反射般颤抖一下；有时候牙齿碰到淤青边缘，会痛得倒吸冷气，但更多的是一种难以言说的新鲜体验——羞耻、亲昵、还有一点隐秘欢愉混杂其中，让人分不清到底哪里更难受，是身体还是心脏的位置更烫一些。
“啊……”她终于憋不住叫了一声，尾音软成水汽，全然不是平日那个聪明伶俐的小姑娘模样，而是一只彻底认输的小动物，无助又依赖地看向对方，“真的好丢脸啊……”
周锦川停下动作，把最后一点融化掉的冰渣吐回纸巾里，然后用指腹轻轻擦去花瓣残留水珠。他没有立刻松开女孩的大腿，而是顺势将温热掌心覆在伤处，用力揉了揉，好像要把所有疼痛都揉散一样。
“小朋友，这有什么丢脸？”他语调懒洋洋，还带点坏笑意味，“拍戏嘛，总归要吃苦头。我以前拍武打的时候，全身都是淤青，也没人帮我舔。”
秦玉桐瞪圆眼睛，小脸涨得通红：“你胡说八道什么！”
“我哪胡说八道？”他故意逗弄，一边收拾桌上的纸巾，一边偏头朝门外努努嘴：“等会儿化妆师来了，要不要也让她见识见识你的英勇？”
“不准！”女孩炸毛似的一把拽回裙摆，两条小腿死死并拢将春色藏起来。
见状，他终于笑出声来，将羽绒服重新给她披好，又顺手抓过旁边备用的小毯子搭在膝盖上。
“以后这种重戏，不许再硬撑。”周锦川忽然正色，眸光深沉而郑重，“知道吗？”
秦玉桐垂下睫毛应了一句：“嗯。”
几天后。
浴室的门被轻轻拉开，蒸腾的白雾如有了生命般，争先恐后地涌入冰凉的酒店套房。
秦玉桐裹着一身纯白的浴袍，赤着脚踩在柔软的羊毛地毯上。长发湿漉漉地披在肩头，发梢的水珠顺着她优美的颈线滑落，没入浴袍微敞的领口，最终消失不见。她刚卸了妆，一张脸素净得像块上好的羊脂玉，只有被热水蒸得泛红的眼尾和鼻尖，透出几分不属于这个年纪的冶艳。
她走到巨大的落地窗前，东方明珠塔的光芒穿透寒夜的薄雾，黄浦江上的游轮像一串流光溢彩的珠宝。玻璃上瞬间蒙上一层薄薄的水汽，她伸出纤细的手指，无意识地在上面画着圈。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫咪玩弄过的毛线。
秦玉桐知道，这是演戏。周锦川是入行十几年的影帝，对这种戏份的拿捏早已炉火纯青。他是专业的，可她不是。她只是个高三学生，这是她的第一部电影。
“在想什么？”
一个低沉悦耳的男声自身后响起，带着一丝刚洗完澡的慵懒。
秦玉桐吓了一跳回头。
周锦川不知何时也洗漱完毕，换上了一身黑色的丝质睡袍，领口松松垮垮地敞着，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。他头发半干，几缕碎发垂在额前，遮住了平日里那双在镜头前锐利深邃的眼，此刻竟显得有几分温柔。
他手里端着一杯温牛奶，递到她面前。
“喝点，暖暖身子，也睡得好。”
秦玉桐默默接过，玻璃杯壁的温度透过掌心传来，很暖。她低头抿了一口，浓郁的奶香瞬间溢满口腔。
周锦川没有离开，而是和她并肩站在窗前，高大的身影几乎将她完全笼罩。他没看窗外的夜景，视线落在她被水汽模糊的侧影上，目光深沉，看不出情绪。
空气里弥漫着一种微妙的、名为暧昧的氛围。
是同一种沐浴露的清冽香气，混合着两个人身上各自不同的体温，发酵成一种令人心跳失速的独特味道。
秦玉桐终于鼓起勇气，“周老师……”
“嗯？”他应了一声，尾音微微上挑，带着询问。
她没有看他，依旧盯着窗外那片被霓虹染得迷离的夜色。
“要是……那场戏，我用了替身……”她顿了顿，深吸一口气才把话说完，“你也会和她……那样吗？”
那样亲密，那样投入。
房间里静得可怕。
过了几秒，秦玉桐听见一声极轻的低笑。
她终于忍不住，转头瞪向他，眼圈红红的，像只被惹急了的兔子。
“秦玉桐，”他叫了她的全名，语气狎昵又宠溺，“你这是……在吃醋啊？”
轰的一声，秦玉桐感觉全身的血液都冲上了头顶。
她想反驳，想说“我没有”，可嘴唇翕动了半天，却一个字都吐不出来。她的反应，已经说明了一切。
周锦川似乎很满意她的窘迫，他直起身，却没有拉开距离。修长的手指轻轻抬起她的下巴，迫使她与自己对视。
“看着我。”他命令道。
秦玉桐被迫迎上他的视线，长长的睫毛像受惊的蝶翼，不停地颤抖。
“做演员，要专业。”他慢条斯理地说，指腹若有似无地摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，“如果今天躺在那张床上的，是一个我不认识的替身，我一样会完成那场戏，会亲吻她，拥抱她。那是我的工作，明白吗？”
原来，都只是工作。那份让她心慌意乱的悸动，在他看来，不过是敬业的表现。
她眼里的光一点点黯淡下去，像燃尽的星辰。
就在她准备点头说“明白了”的时候，周锦川却话锋一转。
他的拇指轻轻擦过她的唇瓣，“但是……”
两个字，被他念得尾音拉长，又痒又麻。
周锦川没有再继续说下去。
他只是缓缓地俯下身。
那张在亿万银幕上被无数人仰望、痴迷的脸，在她的瞳孔里一点点放大。她甚至能看清他浓密睫毛投下的阴影，和他深邃眼眸里，那个小小的、不知所措的自己。
他身上的黑丝睡袍因为这个动作，领口开得更大了。
秦玉桐紧张得忘了呼吸，手心里的玻璃杯都好像要被她捏碎。
他的鼻尖几乎要碰到她的。
就在她以为他要做些什么，心脏快要从喉咙里跳出来的时候，他却停住了。
视线从她微微颤抖的睫毛，滑到她小巧的鼻尖，最后，落回她被牛奶濡湿而显得格外莹润饱满的唇上。
“但是，”他终于开口，带着一种自嘲般的沙哑，“如果今天躺在那里的不是你，秦玉桐，我根本不会接这部戏。
她彻底懵了，呆呆地看着他，连眼都忘了眨。
周锦川似乎很喜欢她这副傻掉的样子，唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却未达眼底，反而透着一丝疲惫与无奈。
“圈里人人都想爬上资方的床，”像在陈述一件与自己无关的事，“我也不例外，只不过方式不同。这部戏，是有人点名要我来的，剧本我看了，这种尺度的戏，我入行十年都没碰过。”
“我本来已经让经纪人推了。”
“后来呢？”她听见自己的声音在发飘。
“后来，”周锦川的目光沉沉地锁着她，“他们把你的照片发了过来。”
“张总说，找不到比你更适合演女主角的人了。”他顿了顿，语气里染上一丝难以察觉的冷意，“也找不到比我更适合捧红你的男主角。”
原来是这样。
一场精心设计的交易。他是资本推到台前的筹码，而她，是那个需要被他带飞的新人。
刚刚升起的那些粉色泡泡，瞬间被这盆冷水浇得一个不剩。秦玉桐眼里的光又一次黯了下去，她垂下眼睫，长长的睫毛在脸上投下一片灰暗的剪影。
“所以……”她低声说，“还是工作，对吗？”
只是为了工作，为了完成资方交代的任务，所以他才愿意拍那样的戏。
“不。”
周锦川否定得干脆利落。
他伸出两根手指，再次抬起她的脸。
“看着我的眼睛，秦玉桐。”
“我承认，一开始是工作。但在片场，一遍遍地看着你在镜头前，从一个什么都不懂的小朋友，变成那个在乱世里挣扎、爱得炽热又卑微的黄济宁……”
“我就在想，如果把戏里的那些变成真的，会怎么样？”
“如果，我不是周锦川，你不是秦玉桐，我们就是戏里的唐墨和黄济宁，在那间昏暗的房间里，在那张冰冷的床上，做尽所有亲密的事……”
他的话语像魔鬼的引诱，让她浑身发软，几乎站不住。
“……那份悸动，还会是假的吗？”
说完，他不等她回答，也或许根本不需要她回答。
他拿过她手里的牛奶杯，随手放在身后的窗台上。
下一秒，她的后脑被一只温热的大手扣住。
秦玉桐被他扣在怀里，后背贴着冰凉的玻璃，一半身子还裹在浴袍里，另一半已经失去了遮掩。
周锦川动作很慢，他低头吻她，从唇到下颌，再到锁骨，每一下都像是在确认什么，又像是在克制自己。浴袍滑落时发出极轻微的一声闷响，被厚重地毯吞没了，没有人去捡，也没有人在意。
“别怕。”他的声音压得很低，很哑，“今晚只有我们。”
秦玉桐指尖攥紧了他的睡袍，下意识想要拉回一点安全感，可那块黑丝料子早就皱成了一团。
他俯身亲吻她耳垂，手掌沿着脊背一路下滑，在腰窝处停住，然后更往下一寸划过股缝。温热粗粝的指腹探进来时，她忍不住蜷缩了一下腿，却还是被他膝盖分开。
“疼吗？”周锦川问，“有没有好一点？”
秦玉桐脸颊烧得厉害，只能咬唇点头，小声说：“已经消肿了……”
“嗯？”他似笑非笑地看过来，不肯放过她这副羞窘模样，“确定？哪里消肿了？”
他的手指故意加重力道，缓慢揉弄、试探扩张，每一下都让空气里的温度升高几分。秦玉桐呼吸乱掉，只能死死抓住他的胳膊，把额头抵在他肩窝里，不敢抬头看他。
“明天拍夜戏，”周锦川懒洋洋地带点宠溺，“可以晚点起床，你不用担心赶通告。”
他说话的时候，还用拇指轻柔安抚着她，又多挤进一根手指，让人根本无法集中注意力。
“再适应一下，好不好？等会儿不会疼，我保证。”
秦玉桐咬牙瞪了他一眼，但眼尾却泛红发亮，比平日镜头前还要动人百倍。
“骗人……你的活差死了……”
周锦川低笑一声，把额头贴上去，两个人鼻尖对鼻尖，他嗓音沙哑又坏：“这次真的不弄疼你。我只是想看看，你到底有多软、多乖。”
说完，他把她整个人抱起来，让她双腿环住自己的腰，然后顺势把人压向落地窗。玻璃上传来细碎震动，他们两人的倒影交迭在一起，如同电影胶片上的幻象。
城市灯火从脚下蔓延开来，无数霓虹与车流汇聚成星河，而他们悬浮于这一切之上，只剩彼此喘息与心跳交错。
“别躲。”周锦川用舌尖舔过她锁骨上的红痕，声音黏腻暧昧，“让我看看你现在是什么样子，好不好？”
秦玉桐被周锦川抵在怀里，只觉得后背冰凉、前胸发烫，两种极端温度交错着，让她整个人都变得敏感起来。
他低头咬住她耳垂，声音贴着皮肤钻进来：“你知不知道，你试镜的时候，我就想把你带回房间。”他的手掌沿着她大腿内侧缓慢上滑，每一下都像是有意无意地撩拨，“你穿旗袍看我一眼，我下面就硬了。”
秦玉桐脸烧得更厉害，下意识别开脸，却还是被他捏住下巴逼着对视。周锦川笑了一声，嗓音低哑又坏：“怎么，不敢听？”
“你……你少说这些！”秦玉桐气急败坏地推他，可力气根本没用，他反而趁机将她双腿分得更开些。
“怕什么？”他俯身在她脖子上轻咬一口，“我告诉你啊——”话还没说完，他忽然往下一顶，她浑身颤了一下，本能收紧，却只换来男人一声闷哼。
“就是这样，”周锦川喘息加重，在她耳边恶劣道，“每次进去，你的小穴都会吸我的，这么贪心，是不是早就想要了？”
“闭嘴……”秦玉桐羞恼到极致，小手死命掐住他的肩膀，但身体却诚实地迎合着他的动作。玻璃上的倒影模糊成两团暧昧的影子，她甚至能看到自己泛红的脸和湿漉漉的眼尾。
周锦川显然很享受这种反差，他故意压低声音，一边动一边凑近问：“舒服吗？嗯？是不是比拍戏还过瘾？”
空气里全是他们纠缠时细碎喘息声。他每一下都顶得很深，还偏偏喜欢停下来逗弄几句，把节奏拖长，再突然加快，让人根本抓不到规律。
“你……你好烦！”秦玉桐咬牙骂他，可下一秒又忍不住仰起脖子呻吟出声，被自己的反应吓了一跳，又赶紧伸手捂嘴。
可这点遮掩哪里瞒得过周锦川。他握住她的腰，将人整个提起来一点，加重力度撞入，碾压到最敏感的位置。
“别挡，”他说，“让我听见，好不好？拍戏那么会叫，现在怎么不敢了？”
秦玉桐终于忍不住哭腔：“再说一句我真……”
但话音未落，就被男人堵住唇舌狠狠亲吻。他呼吸炙热，说话也越发放肆：
“小朋友，这么软，这么紧，是不是只有我才能让你这样？”
“明天还有力气走路吗？”
“不许躲，不许哭，要一直夹着我。”
每一句都是赤裸裸的挑衅与占有欲。可偏偏，就是这种粗鲁直白的话，让秦玉桐心底某个角落软成水，一股酥麻顺着脊椎蔓延开去，只剩下本能回应他的律动。
……
有次电视机没关，屏幕里正播娱乐访谈节目。主持人笑盈盈问：“那和周影帝合作感觉怎么样？听说你们私下关系也很好？”
女演员嘴角带笑，却故作神秘地眨了眨眼，“他啊，很会哄女孩子开心呢。”
观众全是“嗑到了”“好配”。秦玉桐盯着屏幕看了一会儿，不动声色地把音量调大。
浴室门被推开，水汽氤氲中走出来一个男人。他只围条黑色毛巾，下颌线锋利得像雕刻出来一样。眼神扫过来，看见她发呆似的模样，他挑眉：“怎么，还没亲够？”
秦玉桐回头瞪他一眼，把遥控器丢到沙发上。
“你以前跟那个女演员很熟吗？”语气淡淡，可尾音还是不自觉翘起来。
周锦川慢悠悠擦头发，在她面前坐下，“哪个？”
“就刚才采访那个。”秦玉桐抿唇，又装作不经意道，“你到底有多少个前女友啊？”
男人闻言失笑，把毛巾搭在脖子上，两手撑膝盖俯身：“又吃醋了？”
“谁吃醋了！”秦玉桐别过脸，小腿却被他拉住往怀里一扯，人直接跌进他臂弯里。
“我只有一个。”他说话时鼻息拂过胸口，“想知道是谁吗？”
“不想。”女孩倔强仰起下巴，却被男人捏住后脑勺狠狠吻了一口。他舌尖撬开牙关，不容拒绝地卷进去搅弄，把所有反抗都碾碎成细密喘息。
下一秒，她突然被压倒在厚实羊毛地毯上——冰凉又柔软的触感从背脊蔓延，让人忍不住蜷缩身体。他单膝跪地将她困在臂弯之间，一手扒开她的衬衣领口，用齿咬住锁骨上的红痕加深印记。
“现在轮到我问你了，”周锦川嗓音低哑、带着一点狠劲儿，“是不是很多男生追你？嗯？谈过几个，是不是多得数不过来了？”
秦玉桐睫毛轻颤，被他咬疼也不肯服软，只冷冷翻个白眼：“那又怎样，你管得着吗？”
这句话彻底激怒了某人，他干脆掀起衬衣裙摆，大掌沿大腿内侧一路摸索过去。
“行啊，那今天让你好好记清楚，到底是谁操你的。”
他的动作粗鲁而急切。纤细脚踝被牢牢按住，两个人纠缠成一团，她甚至能感觉到自己腰窝处微微泛汗，被羊毛摩擦出一点灼热刺痛感，却更刺激神经末梢疯狂跳动。
“叫出来，”他恶劣命令道，“让我听见。不许憋着。”
秦玉桐指尖死死攥住羊毛地毯，额角细汗顺着鬓发滑落。她已经分不清自己是热还是冷，只觉得身体仿佛被揉碎又重新拼凑，一遍遍推向极限，却始终悬在半空，没有真正坠落。
周锦川像是故意折磨人，每次快要到顶点，他就偏偏慢下来，要么换个方向、要么变个姿势，把她逼得几乎哭出来。他低头咬住她肩膀上的红痕：“怎么，不行了？不是挺能忍的吗？”
“你……你混蛋……”秦玉桐眼眶泛红，说话时嗓子都是颤的，她想挣扎，可力气早就被榨干，只能软绵绵地拍他一下，“别闹了……”
男人笑了一声，舌尖舔过她锁骨上新添的一道齿印，又坏心眼地停下动作，用手掌轻轻摩挲着她微鼓的小腹。
“叫我什么？”
“不要……”女孩声音带哭腔，下唇都咬破了，还倔强不肯求饶。
周锦川俯身贴近，将额头抵在她耳侧，呼吸滚烫灼人：“小朋友，你再不认错，我今晚可真放不过你。”
秦玉桐终于崩溃，小声呜咽起来，两只胳膊环住他的脖子往怀里缩：“周老师，我错了……真的错了……”
男人喉结上下滚动一下，低笑出声。他捧起女孩脸颊，让两人的视线交汇，“哪里错了？说清楚。”
秦玉桐泪眼朦胧，被他逼问得无处可逃，只好断断续续开口：“我……我以后不乱吃醋、不跟你顶嘴，也不会再惹你生气……”
“嗯？”他用拇指擦掉她睫毛上的泪珠，又故意加重语气，“还有呢？”
女孩喘息着摇头，却又怕他说话算数，真不放过自己，再次哽咽道：“我听你的，都听你的，再也不敢了……”
屋内光影晃动，她白皙后背映满暧昧斑驳的色彩。周锦川终于满意似的亲吻她眉心，然后扣紧腰肢狠狠撞入，把所有温柔与狠劲搅成一团。
每一次推进都比之前更深、更狠，他压低嗓音贴在耳边诱哄：“这样才乖嘛，小朋友。”粗粝手掌沿着脊柱一路抚摸下去，在尾椎那里停留片刻，又缓缓收紧力度，让女孩整个人弓成一张弦。
秦玉桐实在受不了，被迫迎合他的节奏，一边哭一边喊：
“周老师——啊，不要这样，我真的知错啦！”
男人却毫无怜惜之意，只把速度越提越高，还恶劣地掰过她下巴让她看镜中倒影。
“看看自己现在是什么样子？嗯？刚才还那么嚣张，现在怎么这么乖？”
玻璃上映出两具交缠的人影，她羞愤难当，却只能任由他摆布。
等到最后一次冲刺结束时，她整个人瘫软下来，大脑嗡嗡作响，好半天连一句完整的话都说不上来。周锦川抱着满身薄汗的小姑娘坐起身，将浴巾裹好，把人整个揽进怀里安抚似地亲吻发顶。
他低头含笑问：“疼吗？还能走路吗？”
秦玉桐委屈巴巴瞪他一眼，用尽仅剩的一点力气踢了踢他的脚踝，小声嘟囔一句，“讨厌鬼……”
但下一秒，她还是老老实实窝回去，被他抱进怀里取暖，就像只筋疲力尽的小猫咪，无论怎样撒娇耍赖，到底还是舍不得离开这个人的臂弯。
“疼吗？”他的声音低下来，比刚才戏里温柔许多。
秦玉桐摇摇头，却没敢看他，只是把脸埋进衣领里，小声嘟囔：“你别老问……都怪你。”
周锦川笑了一下，把她脚踝搁到自己膝盖上。他伸手掀开旗袍裙摆，露出女孩白皙的腿根，那里已经浮现大片红肿，还有几道青紫色的痕迹沿着胯骨蔓延，看起来触目惊心。
“啧，”他低低叹气，“怎么这么不经折腾？”
秦玉桐咬唇，不自在地扭动一下想躲开，却被他按住了膝盖。
“别动。”他说，“我看看。”
周锦川站起身，从茶几上的玻璃杯里夹出一块冰块递到嘴边含了一会儿，然后俯身凑近女孩大腿内侧。他呼吸打在皮肤上，有种说不上来的灼烫感。
“喂，你干嘛……”秦玉桐本能往后缩，可下一秒，那片滚烫又清凉交错的触觉落在伤处，她整个人僵住了。
冰块先是贴着青紫的位置缓慢滑过，每一次接触都让神经跳一下。然后，他用舌尖卷住那团寒意，在红肿最严重的地方细细舔舐。一阵酥麻从皮肤表层一直钻进骨髓深处，她忍不住倒抽口气，下意识攥紧沙发扶手指节泛白。
“再忍忍。”他的语调软下来，像哄小孩一样耐心，“马上就好了。”
冰冷与温热交替刺激着肌肤，每一下都像有电流窜过脊背。房间静悄悄，只剩外面的风吹动窗户玻璃时偶尔吱呀作响，以及男人吞咽冰块时极轻极轻的一声闷响。他动作很慢，没有任何急躁或敷衍，就像是在专注修复一件珍贵瓷器似的认真仔细。
秦玉桐觉得自己快要融化了，大脑嗡嗡作响，说话都有些结巴：“你……你不用这样……”
“不这样，你明天走路都费劲。”周锦川抬眼望向她，全是认真和歉疚，“谁让我是罪魁祸首？乖，再坚持会儿。”
他继续含着冰块，一寸寸为她降温消肿。有时候舌尖扫过敏感位置，她条件反射般颤抖一下；有时候牙齿碰到淤青边缘，会痛得倒吸冷气，但更多的是一种难以言说的新鲜体验——羞耻、亲昵、还有一点隐秘欢愉混杂其中，让人分不清到底哪里更难受，是身体还是心脏的位置更烫一些。
“啊……”她终于憋不住叫了一声，尾音软成水汽，全然不是平日那个聪明伶俐的小姑娘模样，而是一只彻底认输的小动物，无助又依赖地看向对方，“真的好丢脸啊……”
周锦川停下动作，把最后一点融化掉的冰渣吐回纸巾里，然后用指腹轻轻擦去花瓣残留水珠。他没有立刻松开女孩的大腿，而是顺势将温热掌心覆在伤处，用力揉了揉，好像要把所有疼痛都揉散一样。
“小朋友，这有什么丢脸？”他语调懒洋洋，还带点坏笑意味，“拍戏嘛，总归要吃苦头。我以前拍武打的时候，全身都是淤青，也没人帮我舔。”
秦玉桐瞪圆眼睛，小脸涨得通红：“你胡说八道什么！”
“我哪胡说八道？”他故意逗弄，一边收拾桌上的纸巾，一边偏头朝门外努努嘴：“等会儿化妆师来了，要不要也让她见识见识你的英勇？”
“不准！”女孩炸毛似的一把拽回裙摆，两条小腿死死并拢将春色藏起来。
见状，他终于笑出声来，将羽绒服重新给她披好，又顺手抓过旁边备用的小毯子搭在膝盖上。
“以后这种重戏，不许再硬撑。”周锦川忽然正色，眸光深沉而郑重，“知道吗？”
秦玉桐垂下睫毛应了一句：“嗯。”
几天后。
浴室的门被轻轻拉开，蒸腾的白雾如有了生命般，争先恐后地涌入冰凉的酒店套房。
秦玉桐裹着一身纯白的浴袍，赤着脚踩在柔软的羊毛地毯上。长发湿漉漉地披在肩头，发梢的水珠顺着她优美的颈线滑落，没入浴袍微敞的领口，最终消失不见。她刚卸了妆，一张脸素净得像块上好的羊脂玉，只有被热水蒸得泛红的眼尾和鼻尖，透出几分不属于这个年纪的冶艳。
她走到巨大的落地窗前，东方明珠塔的光芒穿透寒夜的薄雾，黄浦江上的游轮像一串流光溢彩的珠宝。玻璃上瞬间蒙上一层薄薄的水汽，她伸出纤细的手指，无意识地在上面画着圈。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫咪玩弄过的毛线。
秦玉桐知道，这是演戏。周锦川是入行十几年的影帝，对这种戏份的拿捏早已炉火纯青。他是专业的，可她不是。她只是个高三学生，这是她的第一部电影。
“在想什么？”
一个低沉悦耳的男声自身后响起，带着一丝刚洗完澡的慵懒。
秦玉桐吓了一跳回头。
周锦川不知何时也洗漱完毕，换上了一身黑色的丝质睡袍，领口松松垮垮地敞着，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。他头发半干，几缕碎发垂在额前，遮住了平日里那双在镜头前锐利深邃的眼，此刻竟显得有几分温柔。
他手里端着一杯温牛奶，递到她面前。
“喝点，暖暖身子，也睡得好。”
秦玉桐默默接过，玻璃杯壁的温度透过掌心传来，很暖。她低头抿了一口，浓郁的奶香瞬间溢满口腔。
周锦川没有离开，而是和她并肩站在窗前，高大的身影几乎将她完全笼罩。他没看窗外的夜景，视线落在她被水汽模糊的侧影上，目光深沉，看不出情绪。
空气里弥漫着一种微妙的、名为暧昧的氛围。
是同一种沐浴露的清冽香气，混合着两个人身上各自不同的体温，发酵成一种令人心跳失速的独特味道。
秦玉桐终于鼓起勇气，“周老师……”
“嗯？”他应了一声，尾音微微上挑，带着询问。
她没有看他，依旧盯着窗外那片被霓虹染得迷离的夜色。
“要是……那场戏，我用了替身……”她顿了顿，深吸一口气才把话说完，“你也会和她……那样吗？”
那样亲密，那样投入。
房间里静得可怕。
过了几秒，秦玉桐听见一声极轻的低笑。
她终于忍不住，转头瞪向他，眼圈红红的，像只被惹急了的兔子。
“秦玉桐，”他叫了她的全名，语气狎昵又宠溺，“你这是……在吃醋啊？”
轰的一声，秦玉桐感觉全身的血液都冲上了头顶。
她想反驳，想说“我没有”，可嘴唇翕动了半天，却一个字都吐不出来。她的反应，已经说明了一切。
周锦川似乎很满意她的窘迫，他直起身，却没有拉开距离。修长的手指轻轻抬起她的下巴，迫使她与自己对视。
“看着我。”他命令道。
秦玉桐被迫迎上他的视线，长长的睫毛像受惊的蝶翼，不停地颤抖。
“做演员，要专业。”他慢条斯理地说，指腹若有似无地摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，“如果今天躺在那张床上的，是一个我不认识的替身，我一样会完成那场戏，会亲吻她，拥抱她。那是我的工作，明白吗？”
原来，都只是工作。那份让她心慌意乱的悸动，在他看来，不过是敬业的表现。
她眼里的光一点点黯淡下去，像燃尽的星辰。
就在她准备点头说“明白了”的时候，周锦川却话锋一转。
他的拇指轻轻擦过她的唇瓣，“但是……”
两个字，被他念得尾音拉长，又痒又麻。
周锦川没有再继续说下去。
他只是缓缓地俯下身。
那张在亿万银幕上被无数人仰望、痴迷的脸，在她的瞳孔里一点点放大。她甚至能看清他浓密睫毛投下的阴影，和他深邃眼眸里，那个小小的、不知所措的自己。
他身上的黑丝睡袍因为这个动作，领口开得更大了。
秦玉桐紧张得忘了呼吸，手心里的玻璃杯都好像要被她捏碎。
他的鼻尖几乎要碰到她的。
就在她以为他要做些什么，心脏快要从喉咙里跳出来的时候，他却停住了。
视线从她微微颤抖的睫毛，滑到她小巧的鼻尖，最后，落回她被牛奶濡湿而显得格外莹润饱满的唇上。
“但是，”他终于开口，带着一种自嘲般的沙哑，“如果今天躺在那里的不是你，秦玉桐，我根本不会接这部戏。
她彻底懵了，呆呆地看着他，连眼都忘了眨。
周锦川似乎很喜欢她这副傻掉的样子，唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却未达眼底，反而透着一丝疲惫与无奈。
“圈里人人都想爬上资方的床，”像在陈述一件与自己无关的事，“我也不例外，只不过方式不同。这部戏，是有人点名要我来的，剧本我看了，这种尺度的戏，我入行十年都没碰过。”
“我本来已经让经纪人推了。”
“后来呢？”她听见自己的声音在发飘。
“后来，”周锦川的目光沉沉地锁着她，“他们把你的照片发了过来。”
“张总说，找不到比你更适合演女主角的人了。”他顿了顿，语气里染上一丝难以察觉的冷意，“也找不到比我更适合捧红你的男主角。”
原来是这样。
一场精心设计的交易。他是资本推到台前的筹码，而她，是那个需要被他带飞的新人。
刚刚升起的那些粉色泡泡，瞬间被这盆冷水浇得一个不剩。秦玉桐眼里的光又一次黯了下去，她垂下眼睫，长长的睫毛在脸上投下一片灰暗的剪影。
“所以……”她低声说，“还是工作，对吗？”
只是为了工作，为了完成资方交代的任务，所以他才愿意拍那样的戏。
“不。”
周锦川否定得干脆利落。
他伸出两根手指，再次抬起她的脸。
“看着我的眼睛，秦玉桐。”
“我承认，一开始是工作。但在片场，一遍遍地看着你在镜头前，从一个什么都不懂的小朋友，变成那个在乱世里挣扎、爱得炽热又卑微的黄济宁……”
“我就在想，如果把戏里的那些变成真的，会怎么样？”
“如果，我不是周锦川，你不是秦玉桐，我们就是戏里的唐墨和黄济宁，在那间昏暗的房间里，在那张冰冷的床上，做尽所有亲密的事……”
他的话语像魔鬼的引诱，让她浑身发软，几乎站不住。
“……那份悸动，还会是假的吗？”
说完，他不等她回答，也或许根本不需要她回答。
他拿过她手里的牛奶杯，随手放在身后的窗台上。
下一秒，她的后脑被一只温热的大手扣住。
秦玉桐被他扣在怀里，后背贴着冰凉的玻璃，一半身子还裹在浴袍里，另一半已经失去了遮掩。
周锦川动作很慢，他低头吻她，从唇到下颌，再到锁骨，每一下都像是在确认什么，又像是在克制自己。浴袍滑落时发出极轻微的一声闷响，被厚重地毯吞没了，没有人去捡，也没有人在意。
“别怕。”他的声音压得很低，很哑，“今晚只有我们。”
秦玉桐指尖攥紧了他的睡袍，下意识想要拉回一点安全感，可那块黑丝料子早就皱成了一团。
他俯身亲吻她耳垂，手掌沿着脊背一路下滑，在腰窝处停住，然后更往下一寸划过股缝。温热粗粝的指腹探进来时，她忍不住蜷缩了一下腿，却还是被他膝盖分开。
“疼吗？”周锦川问，“有没有好一点？”
秦玉桐脸颊烧得厉害，只能咬唇点头，小声说：“已经消肿了……”
“嗯？”他似笑非笑地看过来，不肯放过她这副羞窘模样，“确定？哪里消肿了？”
他的手指故意加重力道，缓慢揉弄、试探扩张，每一下都让空气里的温度升高几分。秦玉桐呼吸乱掉，只能死死抓住他的胳膊，把额头抵在他肩窝里，不敢抬头看他。
“明天拍夜戏，”周锦川懒洋洋地带点宠溺，“可以晚点起床，你不用担心赶通告。”
他说话的时候，还用拇指轻柔安抚着她，又多挤进一根手指，让人根本无法集中注意力。
“再适应一下，好不好？等会儿不会疼，我保证。”
秦玉桐咬牙瞪了他一眼，但眼尾却泛红发亮，比平日镜头前还要动人百倍。
“骗人……你的活差死了……”
周锦川低笑一声，把额头贴上去，两个人鼻尖对鼻尖，他嗓音沙哑又坏：“这次真的不弄疼你。我只是想看看，你到底有多软、多乖。”
说完，他把她整个人抱起来，让她双腿环住自己的腰，然后顺势把人压向落地窗。玻璃上传来细碎震动，他们两人的倒影交迭在一起，如同电影胶片上的幻象。
城市灯火从脚下蔓延开来，无数霓虹与车流汇聚成星河，而他们悬浮于这一切之上，只剩彼此喘息与心跳交错。
“别躲。”周锦川用舌尖舔过她锁骨上的红痕，声音黏腻暧昧，“让我看看你现在是什么样子，好不好？”
秦玉桐被周锦川抵在怀里，只觉得后背冰凉、前胸发烫，两种极端温度交错着，让她整个人都变得敏感起来。
他低头咬住她耳垂，声音贴着皮肤钻进来：“你知不知道，你试镜的时候，我就想把你带回房间。”他的手掌沿着她大腿内侧缓慢上滑，每一下都像是有意无意地撩拨，“你穿旗袍看我一眼，我下面就硬了。”
秦玉桐脸烧得更厉害，下意识别开脸，却还是被他捏住下巴逼着对视。周锦川笑了一声，嗓音低哑又坏：“怎么，不敢听？”
“你……你少说这些！”秦玉桐气急败坏地推他，可力气根本没用，他反而趁机将她双腿分得更开些。
“怕什么？”他俯身在她脖子上轻咬一口，“我告诉你啊——”话还没说完，他忽然往下一顶，她浑身颤了一下，本能收紧，却只换来男人一声闷哼。
“就是这样，”周锦川喘息加重，在她耳边恶劣道，“每次进去，你的小穴都会吸我的，这么贪心，是不是早就想要了？”
“闭嘴……”秦玉桐羞恼到极致，小手死命掐住他的肩膀，但身体却诚实地迎合着他的动作。玻璃上的倒影模糊成两团暧昧的影子，她甚至能看到自己泛红的脸和湿漉漉的眼尾。
周锦川显然很享受这种反差，他故意压低声音，一边动一边凑近问：“舒服吗？嗯？是不是比拍戏还过瘾？”
空气里全是他们纠缠时细碎喘息声。他每一下都顶得很深，还偏偏喜欢停下来逗弄几句，把节奏拖长，再突然加快，让人根本抓不到规律。
“你……你好烦！”秦玉桐咬牙骂他，可下一秒又忍不住仰起脖子呻吟出声，被自己的反应吓了一跳，又赶紧伸手捂嘴。
可这点遮掩哪里瞒得过周锦川。他握住她的腰，将人整个提起来一点，加重力度撞入，碾压到最敏感的位置。
“别挡，”他说，“让我听见，好不好？拍戏那么会叫，现在怎么不敢了？”
秦玉桐终于忍不住哭腔：“再说一句我真……”
但话音未落，就被男人堵住唇舌狠狠亲吻。他呼吸炙热，说话也越发放肆：
“小朋友，这么软，这么紧，是不是只有我才能让你这样？”
“明天还有力气走路吗？”
“不许躲，不许哭，要一直夹着我。”
每一句都是赤裸裸的挑衅与占有欲。可偏偏，就是这种粗鲁直白的话，让秦玉桐心底某个角落软成水，一股酥麻顺着脊椎蔓延开去，只剩下本能回应他的律动。
……
有次电视机没关，屏幕里正播娱乐访谈节目。主持人笑盈盈问：“那和周影帝合作感觉怎么样？听说你们私下关系也很好？”
女演员嘴角带笑，却故作神秘地眨了眨眼，“他啊，很会哄女孩子开心呢。”
观众全是“嗑到了”“好配”。秦玉桐盯着屏幕看了一会儿，不动声色地把音量调大。
浴室门被推开，水汽氤氲中走出来一个男人。他只围条黑色毛巾，下颌线锋利得像雕刻出来一样。眼神扫过来，看见她发呆似的模样，他挑眉：“怎么，还没亲够？”
秦玉桐回头瞪他一眼，把遥控器丢到沙发上。
“你以前跟那个女演员很熟吗？”语气淡淡，可尾音还是不自觉翘起来。
周锦川慢悠悠擦头发，在她面前坐下，“哪个？”
“就刚才采访那个。”秦玉桐抿唇，又装作不经意道，“你到底有多少个前女友啊？”
男人闻言失笑，把毛巾搭在脖子上，两手撑膝盖俯身：“又吃醋了？”
“谁吃醋了！”秦玉桐别过脸，小腿却被他拉住往怀里一扯，人直接跌进他臂弯里。
“我只有一个。”他说话时鼻息拂过胸口，“想知道是谁吗？”
“不想。”女孩倔强仰起下巴，却被男人捏住后脑勺狠狠吻了一口。他舌尖撬开牙关，不容拒绝地卷进去搅弄，把所有反抗都碾碎成细密喘息。
下一秒，她突然被压倒在厚实羊毛地毯上——冰凉又柔软的触感从背脊蔓延，让人忍不住蜷缩身体。他单膝跪地将她困在臂弯之间，一手扒开她的衬衣领口，用齿咬住锁骨上的红痕加深印记。
“现在轮到我问你了，”周锦川嗓音低哑、带着一点狠劲儿，“是不是很多男生追你？嗯？谈过几个，是不是多得数不过来了？”
秦玉桐睫毛轻颤，被他咬疼也不肯服软，只冷冷翻个白眼：“那又怎样，你管得着吗？”
这句话彻底激怒了某人，他干脆掀起衬衣裙摆，大掌沿大腿内侧一路摸索过去。
“行啊，那今天让你好好记清楚，到底是谁操你的。”
他的动作粗鲁而急切。纤细脚踝被牢牢按住，两个人纠缠成一团，她甚至能感觉到自己腰窝处微微泛汗，被羊毛摩擦出一点灼热刺痛感，却更刺激神经末梢疯狂跳动。
“叫出来，”他恶劣命令道，“让我听见。不许憋着。”
秦玉桐指尖死死攥住羊毛地毯，额角细汗顺着鬓发滑落。她已经分不清自己是热还是冷，只觉得身体仿佛被揉碎又重新拼凑，一遍遍推向极限，却始终悬在半空，没有真正坠落。
周锦川像是故意折磨人，每次快要到顶点，他就偏偏慢下来，要么换个方向、要么变个姿势，把她逼得几乎哭出来。他低头咬住她肩膀上的红痕：“怎么，不行了？不是挺能忍的吗？”
“你……你混蛋……”秦玉桐眼眶泛红，说话时嗓子都是颤的，她想挣扎，可力气早就被榨干，只能软绵绵地拍他一下，“别闹了……”
男人笑了一声，舌尖舔过她锁骨上新添的一道齿印，又坏心眼地停下动作，用手掌轻轻摩挲着她微鼓的小腹。
“叫我什么？”
“不要……”女孩声音带哭腔，下唇都咬破了，还倔强不肯求饶。
周锦川俯身贴近，将额头抵在她耳侧，呼吸滚烫灼人：“小朋友，你再不认错，我今晚可真放不过你。”
秦玉桐终于崩溃，小声呜咽起来，两只胳膊环住他的脖子往怀里缩：“周老师，我错了……真的错了……”
男人喉结上下滚动一下，低笑出声。他捧起女孩脸颊，让两人的视线交汇，“哪里错了？说清楚。”
秦玉桐泪眼朦胧，被他逼问得无处可逃，只好断断续续开口：“我……我以后不乱吃醋、不跟你顶嘴，也不会再惹你生气……”
“嗯？”他用拇指擦掉她睫毛上的泪珠，又故意加重语气，“还有呢？”
女孩喘息着摇头，却又怕他说话算数，真不放过自己，再次哽咽道：“我听你的，都听你的，再也不敢了……”
屋内光影晃动，她白皙后背映满暧昧斑驳的色彩。周锦川终于满意似的亲吻她眉心，然后扣紧腰肢狠狠撞入，把所有温柔与狠劲搅成一团。
每一次推进都比之前更深、更狠，他压低嗓音贴在耳边诱哄：“这样才乖嘛，小朋友。”粗粝手掌沿着脊柱一路抚摸下去，在尾椎那里停留片刻，又缓缓收紧力度，让女孩整个人弓成一张弦。
秦玉桐实在受不了，被迫迎合他的节奏，一边哭一边喊：
“周老师——啊，不要这样，我真的知错啦！”
男人却毫无怜惜之意，只把速度越提越高，还恶劣地掰过她下巴让她看镜中倒影。
“看看自己现在是什么样子？嗯？刚才还那么嚣张，现在怎么这么乖？”
玻璃上映出两具交缠的人影，她羞愤难当，却只能任由他摆布。
等到最后一次冲刺结束时，她整个人瘫软下来，大脑嗡嗡作响，好半天连一句完整的话都说不上来。周锦川抱着满身薄汗的小姑娘坐起身，将浴巾裹好，把人整个揽进怀里安抚似地亲吻发顶。
他低头含笑问：“疼吗？还能走路吗？”
秦玉桐委屈巴巴瞪他一眼，用尽仅剩的一点力气踢了踢他的脚踝，小声嘟囔一句，“讨厌鬼……”
但下一秒，她还是老老实实窝回去，被他抱进怀里取暖，就像只筋疲力尽的小猫咪，无论怎样撒娇耍赖，到底还是舍不得离开这个人的臂弯。