110.床戏
片场里人声嘈杂，灯光师在高高的脚手架上调试着角度，巨大的反光板投下一片冰冷的光晕，将这张本该上演缠绵悱恻的床照得没有一丝暖意。道具组还在给床上的真丝床单喷着水雾，好让它在镜头下显得更褶皱，更有“故事感”。
一切都是假的，是为了服务于镜头的精心设计。
“这场戏，”导演拿着剧本，指着床上的一角，对秦玉桐和周锦川说，“唐墨对黄济宁一开始只是玩弄，把她当一个美丽的玩物，所以，这里不是温柔，是掠夺，是一种近乎毁坏的占有。明白吗？”
周锦川点点头：“导演，玉桐年纪小，这场戏可以用替身。”
导演看向秦玉桐，语气缓和了些：“玉桐，你的意思呢？用替身，我们只拍你的脸部特写就行。”
她的目光从导演脸上，滑到周锦川身上，最后落在那张冰冷的、等待着他们的大床上。
而现在，她要在这张床上，和周锦川，上演一场虚假的掠夺。
这是她的工作。
“不用了，导演，我亲自来吧。”
空气有片刻的凝滞。
连一向沉稳的周锦川都朝她投来一丝讶异的目光。
导演深深地看了她一眼，没再多说，只挥了挥手：“好。清场！除了摄影和灯光，其他人都出去。”
闲杂人等如潮水般退去，巨大的摄影棚瞬间空旷下来，只剩下冰冷的机器和几个核心人员。气氛一下子变得紧绷而私密。
秦玉桐脱掉裹在身上的羽绒服，在场务的指引下，躺到床上。
那真丝床单触感冰凉，像一片没有温度的湖水，瞬间将她包裹。她不受控制地打了个冷颤。
周锦川在她身侧坐下，床垫因为他的重量陷下去一小块。他没有立刻进入状态，而是隔着一小段距离，给她留足了空间。
他似乎看出了她的紧张，低声问：“冷？”
“有点。”秦玉桐蜷了蜷脚趾。
他没说话，只是伸手，将一旁的丝被拉过来，盖在她身上，只露出肩膀以上的部分。他的指尖无意间擦过她的手臂，带着一种常年健身的男人的干燥和温热。
完全不像即将要“掠夺”她的人。
秦玉桐看着头顶那盏巨大的、如同手术灯般的柔光灯，忽然开口，声音轻得像一句呓语：“周老师。”
“嗯？”
“你以前和我说过，不要为戏付出太多。”
周锦川的动作顿了顿，他侧过脸，摄影棚的光在他深刻的轮廓上投下明暗分明的阴影，让他那张常年出现在大银幕上的脸，有种不真实的英俊。
“我忘了。”他淡淡地说。
“可你忘了你自己。”秦玉桐转过头，直直地看向他的眼睛，“你为了唐墨这个角色，把自己关在小黑屋里三天，瘦了十几斤。你拍每一场戏，都像是把命豁出去了一样……为什么？”
周锦川沉默了很久。
久到秦玉桐以为他不会回答了。
棚顶的灯光嗡嗡作响，像某种冗长的耳鸣。
然后，他笑了。那不是属于影帝周锦川的温和笑容，也不是属于角色的桀骜笑容，而是一种秦玉桐从未见过的苍凉的笑。
他抬起手用指腹轻轻摩挲着她身下的那片真丝床单。
“小朋友，一切不过是，身不由己。”
“A机准备！”
“B机跟上！”
导演的声音从远处传来，冷硬地打破了这片刻的私密。
“《情迷》，第三十二场，第一镜，第一次！Action！”
就在导演声音落下的瞬间，周锦川眼里的那点破碎感，那点属于他自己的东西，瞬间消失得无影无踪。
他俯下身，高大的身影如同一张巨网，将秦玉桐完全笼罩。
那只刚刚还温柔地替她拉被子的手，此刻却毫不留情地攥住了她的下巴，力道之大，让她瞬间疼得蹙起了眉。
他不是周锦川了。
他是唐墨。
而她，也必须是黄济宁。
秦玉桐的身体本能地因为恐惧而僵硬，但她的眼神却迎了上去，没有丝毫闪躲。
唐墨粗暴地攥住她下巴，那力道让她牙关微微发酸，可她没有挣扎，只用那双清澈到近乎无辜的眸子望回去。镜头外的一切都消失了，只剩下他和她，两个人，在这张虚假的床上真实地纠缠。
“你怕我？”他的声音沙哑低沉，比平日多了几分狠劲儿。手指滑过她脸颊，一路往下，到锁骨的位置停住，用拇指摩挲那一点细腻肌肤。
“不怕。”秦玉桐吐字很轻，却异常坚定，“你想做什么？”
周锦川愣了一瞬，像没料到这个答案。他盯着女孩白净脖颈上跳动的小小青筋，有那么一秒钟，是唐墨，也是他自己。他忽然俯身咬住了那处脉搏，没有任何预兆，也没有温柔铺垫。
疼痛猝不及防袭来，野兽般的不讲理。秦玉桐倒吸一口冷气，下意识抓紧他衬衣后背，却又倔强地把脖子送过去一点，好像非要逼迫对方彻底撕破伪装才肯罢休。
“放开……”台词卡在喉咙，她却没喊出口，只剩下一句极轻极短的喘息，被吞进彼此交迭呼吸里。
周锦川松开牙齿时，那处已经浮现浅红印记。他抬起头看向镜头方向，又立刻收回视线，把所有注意力拉回到怀里的女孩身上。
“别演了。”他说，“你到底想干嘛？”
这一句不像台词，更像质问。但秦玉桐只是笑，很淡很真，说：“我就是喜欢你。”
话音落地，她主动伸手搂住他的脖子，将唇瓣贴上他的脖子，一口咬下去，比刚才还狠，还真切。一股血腥味弥漫出来，他闷哼一声，本能反应似乎比角色还激烈许多。
周锦川终于失控，他扣住女孩纤细腰肢，将整个人狠狠压下来，没有章法也没有技巧，全凭本能驱使，每一下都是毫无保留、近乎疯狂地索取。
银色旗袍褶皱堆积在腰际，被扯开的布料露出大片雪白肌肤；长发散乱搭在肩膀和枕头之间，每一次碰撞都会荡起一道波纹似的阴影。
“疼吗？”他突然停顿片刻，在耳边低语，嘶哑而急躁，“受不了就说。”
“不疼。”秦玉桐喘息间勾唇笑起来，有点挑衅、有点撒娇，“继续啊，你不是唐墨吗？怎么会心软？”
这句话彻底击溃最后一点理智。
周锦川再次吻下来，这次不再管镜头、不管剧本、不管现实还是虚幻。
他们翻滚间撞翻床头玻璃杯，一串水珠沿桌沿滴答坠落，有人敲门说时间到了，但没人敢进去打扰。
摄影棚里的灯光冷白明亮，把秦玉桐的皮肤照得近乎透明，每一寸细微的颤抖都暴露无遗。
她仰面躺在床上，周锦川压在她身上，高大的身体像一道无法逾越的屏障。他动作粗粝，没有温柔，也没有多余的话语，只是机械地重复着剧本里设计好的亲密与掠夺。
秦玉桐突然生出一股难以言说的悔意——不知是属于黄济宁，还是属于自己。
疼痛从每一次撞击中蔓延出来，那种撕裂感混杂着冰凉和麻木，让人分不清究竟是在演戏还是现实。周锦川看起来毫无情欲，眼神空洞而专注，只把自己当成唐墨，把这场缠绵当成任务，一步步推进剧情。
“你轻点……”秦玉桐终于忍不住低声开口，她声音发涩，带着一点哭腔，却又倔强地咬紧牙关，不肯让泪水掉下来。
周锦川愣了一下，他停顿片刻，额前碎发湿漉漉地贴在眉骨上。他低头看了她一眼，那双总能摄住镜头、征服观众的黑眸，此刻却只剩下一层淡淡雾气，看不到底色。
“疼吗？”他嗓音沙哑，比平时更低沉，“要不要喊停？”
“不用。”秦玉桐摇了摇头，下意识攥紧被单。她想笑，却怎么也笑不出来，只觉得心口闷得慌，好像有团棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，说什么都显得多余。
导演远远站在监视器后方，大气都不敢喘一下。这场戏拍的是极致占有与屈服，可此刻两个人之间却只有僵硬和隔阂，没有半点化不开的暧昧或火热。
“你是不是……太用力了？”秦玉桐声音很小，小到几乎只能被枕边的人听见，“我们可以慢一点。”
周锦川没动，他盯着女孩泛红的脸颊，又看看那道已经浮现浅紫痕迹的小臂。他忽然松开手指，从她身侧撑起身体，有些狼狈地喘息了一下。
“对不起，”他说，“我……”
他的喉结滚动了一下，却没有再往下说。他明明是个把戏当命的人，这种时候应该全情投入才对，可他偏偏抽离得厉害，就像灵魂漂浮在外面，看别人演自己的角色一样疏离陌生。
“没事。”秦玉桐勉强挤出一个笑容，她伸手摸了摸自己的脖子，又拉过丝被盖住胸口，只留下一截纤细锁骨暴露在空气里。
“你刚才，是不是走神了？”秦玉桐忽然问，她睫毛颤抖，瞳孔深处藏着一丝受伤和困惑，“你不像以前那样认真。”
周锦川沉默良久，他将额头抵向女孩肩窝：“可能吧。我只是……太累了。”
他的呼吸喷洒在她耳廓边缘，很烫很重，但里面没有任何旖旎意味，更像是一种疲惫至极后的短暂依赖。他闭上眼睛，一瞬间连背脊线条都软下来，好像卸掉全部伪装，再也撑不起那个完美无缺、永远自信张扬的大影帝形象。
“我们休息一下吧。”他轻声说，然后翻身坐起，将乱七八糟散落床尾的一件羽绒服捡起来递给她，“别冻坏。”
现场安静到连摄影机运转时电流摩擦声都变得刺耳起来。有工作人员试图靠近，被导演挥手拦住。
秦玉桐接过羽绒服裹住自己，她蜷缩膝盖坐起，小腿搭迭于真丝床单之上。一缕长发垂落脸侧，将表情遮去大半，只剩唇瓣苍白如纸。
“其实不用这样拼命，”她终于鼓足勇气说道，“哪怕只是演戏，你也可以保护自己啊。”
周锦川苦笑：“可如果我保护自己，就会有人觉得，我不过如此。”
话音未落，他忽然抬眸望向女孩，桃花眼盈着微光，“你呢？刚才那些台词，是你的本意吗？”
秦玉桐怔忡片刻，然后缓缓摇头：“不知道。我分不清，到底是黄济宁喜欢唐墨，还是我……”
话没说完便戛然而止，因为门外传来敲门声，一个年轻助理探进脑袋，小心翼翼道：“可以补妆准备第二遍了吗？”
两人同时回神，各自整理衣物与表情，将真实埋入虚构之壳内，再次成为荧幕上的猎人与猎物。
第二遍开拍。
秦玉桐重新躺回真丝床单上，身下还残留着上一场戏留下的一点湿润和温度。那种微妙的黏腻感让她有些难为情，也说不上是羞耻还是安慰，至少，这一次不会那么疼了。
周锦川俯身过来，在导演喊“Action”的瞬间，一只手撑住她肩膀，另一只手直接扯开旗袍裙摆，没有任何多余铺垫。
他的动作很快，比第一遍更加果断。秦玉桐本能地收紧小腿，却又强迫自己放松下来，只剩下一双清澈明亮的眼睛直视镜头方向。
“别怕。”周锦川用极低极低的声音贴着她耳廓说，“我会带你过去。”
他的话音还没落下，就已经进入了角色。他压在她身上，那股力道没有半分犹豫。这次因为早已被润滑过，他顶进去的时候顺畅许多，没有第一次那样撕裂般的不适，只剩一种奇异而陌生的充实感，从身体深处缓慢扩散出来。
秦玉桐咬住嘴唇，不让自己发出太夸张或失控的声音。但每一下肉体的撞击，让她忍不住攥紧了床单，被褶皱勒出的指节泛白。
“再往左一点……”导演远远地提醒一句。
周锦川听到后微微调整角度，每一次推进都带着某种近乎报复性的狠劲儿，又偏偏拿捏得恰到好处，不至于真的弄伤她。
秦玉桐觉得自己像是一叶浮萍，被浪潮反复推搡、吞没，再浮出水面。
起初还有些抗拒和害怕。
可渐渐地，那种被彻底征服、毫无保留交付出去的感觉竟然让人心跳加速，有一种莫名其妙想要哭出来又想笑出来的冲动。
“你现在是什么感觉？”他趁镜头转向侧面特写时，小声问，“还能坚持吗？”
秦玉桐喘息着摇摇头，又倔强地点点头：“可以……继续。”
周锦川嘴角勾起笑意，他俯身吻了一下女孩额角，然后将全部重量压下来，把两人的距离拉到最近。
秦玉桐不由自主地把他缠得更紧，任由对方肆意掠夺自己的每一寸肌肤，将她的心也一并夺走。
终于，在最后一次猛烈撞击之后，两人同时僵硬了一瞬，都屏住呼吸，然后一起陷入短暂空白之中。
现场静悄悄，只剩机器嗡鸣和彼此急促喘息声交织回荡。
导演轻轻挥手示意收工，没有大声叫停，也没有催促补妆。
可真正结束后，秦玉桐才发现自己浑身软绵绵，好像骨架被拆散重组一般，说不出哪里痛，就是哪哪儿都不是自己的了。
周锦川察觉到了，她试图坐起来，却怎么也使不上劲儿。他二话不说伸臂把她整个人从床上抱起来。
“走吧，小祖宗，”他凑近耳边调侃，“再待会儿你就该晕过去了。”
羽绒服盖回来时，还带着他的体温和一点汗湿气息。他抱着她穿过空旷摄影棚，大步流星朝休息室走去。一路上场务、化妆师纷纷避开目光装作忙碌，其实全偷瞟他们两个。
这场戏拍了40分钟，他们现在才出来……
“小朋友，你是不是傻？刚才不用替身非要逞强，现在倒好……”
“闭嘴啦！”秦玉桐窝进他怀里闷闷呛他一句，小脸埋进羽绒服领子里，“谁让你演唐墨的时候那么凶，我差点以为是真的。”
周锦川低笑一声：“那你喜欢吗？”
“不告诉你！”
一切都是假的，是为了服务于镜头的精心设计。
“这场戏，”导演拿着剧本，指着床上的一角，对秦玉桐和周锦川说，“唐墨对黄济宁一开始只是玩弄，把她当一个美丽的玩物，所以，这里不是温柔，是掠夺，是一种近乎毁坏的占有。明白吗？”
周锦川点点头：“导演，玉桐年纪小，这场戏可以用替身。”
导演看向秦玉桐，语气缓和了些：“玉桐，你的意思呢？用替身，我们只拍你的脸部特写就行。”
她的目光从导演脸上，滑到周锦川身上，最后落在那张冰冷的、等待着他们的大床上。
而现在，她要在这张床上，和周锦川，上演一场虚假的掠夺。
这是她的工作。
“不用了，导演，我亲自来吧。”
空气有片刻的凝滞。
连一向沉稳的周锦川都朝她投来一丝讶异的目光。
导演深深地看了她一眼，没再多说，只挥了挥手：“好。清场！除了摄影和灯光，其他人都出去。”
闲杂人等如潮水般退去，巨大的摄影棚瞬间空旷下来，只剩下冰冷的机器和几个核心人员。气氛一下子变得紧绷而私密。
秦玉桐脱掉裹在身上的羽绒服，在场务的指引下，躺到床上。
那真丝床单触感冰凉，像一片没有温度的湖水，瞬间将她包裹。她不受控制地打了个冷颤。
周锦川在她身侧坐下，床垫因为他的重量陷下去一小块。他没有立刻进入状态，而是隔着一小段距离，给她留足了空间。
他似乎看出了她的紧张，低声问：“冷？”
“有点。”秦玉桐蜷了蜷脚趾。
他没说话，只是伸手，将一旁的丝被拉过来，盖在她身上，只露出肩膀以上的部分。他的指尖无意间擦过她的手臂，带着一种常年健身的男人的干燥和温热。
完全不像即将要“掠夺”她的人。
秦玉桐看着头顶那盏巨大的、如同手术灯般的柔光灯，忽然开口，声音轻得像一句呓语：“周老师。”
“嗯？”
“你以前和我说过，不要为戏付出太多。”
周锦川的动作顿了顿，他侧过脸，摄影棚的光在他深刻的轮廓上投下明暗分明的阴影，让他那张常年出现在大银幕上的脸，有种不真实的英俊。
“我忘了。”他淡淡地说。
“可你忘了你自己。”秦玉桐转过头，直直地看向他的眼睛，“你为了唐墨这个角色，把自己关在小黑屋里三天，瘦了十几斤。你拍每一场戏，都像是把命豁出去了一样……为什么？”
周锦川沉默了很久。
久到秦玉桐以为他不会回答了。
棚顶的灯光嗡嗡作响，像某种冗长的耳鸣。
然后，他笑了。那不是属于影帝周锦川的温和笑容，也不是属于角色的桀骜笑容，而是一种秦玉桐从未见过的苍凉的笑。
他抬起手用指腹轻轻摩挲着她身下的那片真丝床单。
“小朋友，一切不过是，身不由己。”
“A机准备！”
“B机跟上！”
导演的声音从远处传来，冷硬地打破了这片刻的私密。
“《情迷》，第三十二场，第一镜，第一次！Action！”
就在导演声音落下的瞬间，周锦川眼里的那点破碎感，那点属于他自己的东西，瞬间消失得无影无踪。
他俯下身，高大的身影如同一张巨网，将秦玉桐完全笼罩。
那只刚刚还温柔地替她拉被子的手，此刻却毫不留情地攥住了她的下巴，力道之大，让她瞬间疼得蹙起了眉。
他不是周锦川了。
他是唐墨。
而她，也必须是黄济宁。
秦玉桐的身体本能地因为恐惧而僵硬，但她的眼神却迎了上去，没有丝毫闪躲。
唐墨粗暴地攥住她下巴，那力道让她牙关微微发酸，可她没有挣扎，只用那双清澈到近乎无辜的眸子望回去。镜头外的一切都消失了，只剩下他和她，两个人，在这张虚假的床上真实地纠缠。
“你怕我？”他的声音沙哑低沉，比平日多了几分狠劲儿。手指滑过她脸颊，一路往下，到锁骨的位置停住，用拇指摩挲那一点细腻肌肤。
“不怕。”秦玉桐吐字很轻，却异常坚定，“你想做什么？”
周锦川愣了一瞬，像没料到这个答案。他盯着女孩白净脖颈上跳动的小小青筋，有那么一秒钟，是唐墨，也是他自己。他忽然俯身咬住了那处脉搏，没有任何预兆，也没有温柔铺垫。
疼痛猝不及防袭来，野兽般的不讲理。秦玉桐倒吸一口冷气，下意识抓紧他衬衣后背，却又倔强地把脖子送过去一点，好像非要逼迫对方彻底撕破伪装才肯罢休。
“放开……”台词卡在喉咙，她却没喊出口，只剩下一句极轻极短的喘息，被吞进彼此交迭呼吸里。
周锦川松开牙齿时，那处已经浮现浅红印记。他抬起头看向镜头方向，又立刻收回视线，把所有注意力拉回到怀里的女孩身上。
“别演了。”他说，“你到底想干嘛？”
这一句不像台词，更像质问。但秦玉桐只是笑，很淡很真，说：“我就是喜欢你。”
话音落地，她主动伸手搂住他的脖子，将唇瓣贴上他的脖子，一口咬下去，比刚才还狠，还真切。一股血腥味弥漫出来，他闷哼一声，本能反应似乎比角色还激烈许多。
周锦川终于失控，他扣住女孩纤细腰肢，将整个人狠狠压下来，没有章法也没有技巧，全凭本能驱使，每一下都是毫无保留、近乎疯狂地索取。
银色旗袍褶皱堆积在腰际，被扯开的布料露出大片雪白肌肤；长发散乱搭在肩膀和枕头之间，每一次碰撞都会荡起一道波纹似的阴影。
“疼吗？”他突然停顿片刻，在耳边低语，嘶哑而急躁，“受不了就说。”
“不疼。”秦玉桐喘息间勾唇笑起来，有点挑衅、有点撒娇，“继续啊，你不是唐墨吗？怎么会心软？”
这句话彻底击溃最后一点理智。
周锦川再次吻下来，这次不再管镜头、不管剧本、不管现实还是虚幻。
他们翻滚间撞翻床头玻璃杯，一串水珠沿桌沿滴答坠落，有人敲门说时间到了，但没人敢进去打扰。
摄影棚里的灯光冷白明亮，把秦玉桐的皮肤照得近乎透明，每一寸细微的颤抖都暴露无遗。
她仰面躺在床上，周锦川压在她身上，高大的身体像一道无法逾越的屏障。他动作粗粝，没有温柔，也没有多余的话语，只是机械地重复着剧本里设计好的亲密与掠夺。
秦玉桐突然生出一股难以言说的悔意——不知是属于黄济宁，还是属于自己。
疼痛从每一次撞击中蔓延出来，那种撕裂感混杂着冰凉和麻木，让人分不清究竟是在演戏还是现实。周锦川看起来毫无情欲，眼神空洞而专注，只把自己当成唐墨，把这场缠绵当成任务，一步步推进剧情。
“你轻点……”秦玉桐终于忍不住低声开口，她声音发涩，带着一点哭腔，却又倔强地咬紧牙关，不肯让泪水掉下来。
周锦川愣了一下，他停顿片刻，额前碎发湿漉漉地贴在眉骨上。他低头看了她一眼，那双总能摄住镜头、征服观众的黑眸，此刻却只剩下一层淡淡雾气，看不到底色。
“疼吗？”他嗓音沙哑，比平时更低沉，“要不要喊停？”
“不用。”秦玉桐摇了摇头，下意识攥紧被单。她想笑，却怎么也笑不出来，只觉得心口闷得慌，好像有团棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，说什么都显得多余。
导演远远站在监视器后方，大气都不敢喘一下。这场戏拍的是极致占有与屈服，可此刻两个人之间却只有僵硬和隔阂，没有半点化不开的暧昧或火热。
“你是不是……太用力了？”秦玉桐声音很小，小到几乎只能被枕边的人听见，“我们可以慢一点。”
周锦川没动，他盯着女孩泛红的脸颊，又看看那道已经浮现浅紫痕迹的小臂。他忽然松开手指，从她身侧撑起身体，有些狼狈地喘息了一下。
“对不起，”他说，“我……”
他的喉结滚动了一下，却没有再往下说。他明明是个把戏当命的人，这种时候应该全情投入才对，可他偏偏抽离得厉害，就像灵魂漂浮在外面，看别人演自己的角色一样疏离陌生。
“没事。”秦玉桐勉强挤出一个笑容，她伸手摸了摸自己的脖子，又拉过丝被盖住胸口，只留下一截纤细锁骨暴露在空气里。
“你刚才，是不是走神了？”秦玉桐忽然问，她睫毛颤抖，瞳孔深处藏着一丝受伤和困惑，“你不像以前那样认真。”
周锦川沉默良久，他将额头抵向女孩肩窝：“可能吧。我只是……太累了。”
他的呼吸喷洒在她耳廓边缘，很烫很重，但里面没有任何旖旎意味，更像是一种疲惫至极后的短暂依赖。他闭上眼睛，一瞬间连背脊线条都软下来，好像卸掉全部伪装，再也撑不起那个完美无缺、永远自信张扬的大影帝形象。
“我们休息一下吧。”他轻声说，然后翻身坐起，将乱七八糟散落床尾的一件羽绒服捡起来递给她，“别冻坏。”
现场安静到连摄影机运转时电流摩擦声都变得刺耳起来。有工作人员试图靠近，被导演挥手拦住。
秦玉桐接过羽绒服裹住自己，她蜷缩膝盖坐起，小腿搭迭于真丝床单之上。一缕长发垂落脸侧，将表情遮去大半，只剩唇瓣苍白如纸。
“其实不用这样拼命，”她终于鼓足勇气说道，“哪怕只是演戏，你也可以保护自己啊。”
周锦川苦笑：“可如果我保护自己，就会有人觉得，我不过如此。”
话音未落，他忽然抬眸望向女孩，桃花眼盈着微光，“你呢？刚才那些台词，是你的本意吗？”
秦玉桐怔忡片刻，然后缓缓摇头：“不知道。我分不清，到底是黄济宁喜欢唐墨，还是我……”
话没说完便戛然而止，因为门外传来敲门声，一个年轻助理探进脑袋，小心翼翼道：“可以补妆准备第二遍了吗？”
两人同时回神，各自整理衣物与表情，将真实埋入虚构之壳内，再次成为荧幕上的猎人与猎物。
第二遍开拍。
秦玉桐重新躺回真丝床单上，身下还残留着上一场戏留下的一点湿润和温度。那种微妙的黏腻感让她有些难为情，也说不上是羞耻还是安慰，至少，这一次不会那么疼了。
周锦川俯身过来，在导演喊“Action”的瞬间，一只手撑住她肩膀，另一只手直接扯开旗袍裙摆，没有任何多余铺垫。
他的动作很快，比第一遍更加果断。秦玉桐本能地收紧小腿，却又强迫自己放松下来，只剩下一双清澈明亮的眼睛直视镜头方向。
“别怕。”周锦川用极低极低的声音贴着她耳廓说，“我会带你过去。”
他的话音还没落下，就已经进入了角色。他压在她身上，那股力道没有半分犹豫。这次因为早已被润滑过，他顶进去的时候顺畅许多，没有第一次那样撕裂般的不适，只剩一种奇异而陌生的充实感，从身体深处缓慢扩散出来。
秦玉桐咬住嘴唇，不让自己发出太夸张或失控的声音。但每一下肉体的撞击，让她忍不住攥紧了床单，被褶皱勒出的指节泛白。
“再往左一点……”导演远远地提醒一句。
周锦川听到后微微调整角度，每一次推进都带着某种近乎报复性的狠劲儿，又偏偏拿捏得恰到好处，不至于真的弄伤她。
秦玉桐觉得自己像是一叶浮萍，被浪潮反复推搡、吞没，再浮出水面。
起初还有些抗拒和害怕。
可渐渐地，那种被彻底征服、毫无保留交付出去的感觉竟然让人心跳加速，有一种莫名其妙想要哭出来又想笑出来的冲动。
“你现在是什么感觉？”他趁镜头转向侧面特写时，小声问，“还能坚持吗？”
秦玉桐喘息着摇摇头，又倔强地点点头：“可以……继续。”
周锦川嘴角勾起笑意，他俯身吻了一下女孩额角，然后将全部重量压下来，把两人的距离拉到最近。
秦玉桐不由自主地把他缠得更紧，任由对方肆意掠夺自己的每一寸肌肤，将她的心也一并夺走。
终于，在最后一次猛烈撞击之后，两人同时僵硬了一瞬，都屏住呼吸，然后一起陷入短暂空白之中。
现场静悄悄，只剩机器嗡鸣和彼此急促喘息声交织回荡。
导演轻轻挥手示意收工，没有大声叫停，也没有催促补妆。
可真正结束后，秦玉桐才发现自己浑身软绵绵，好像骨架被拆散重组一般，说不出哪里痛，就是哪哪儿都不是自己的了。
周锦川察觉到了，她试图坐起来，却怎么也使不上劲儿。他二话不说伸臂把她整个人从床上抱起来。
“走吧，小祖宗，”他凑近耳边调侃，“再待会儿你就该晕过去了。”
羽绒服盖回来时，还带着他的体温和一点汗湿气息。他抱着她穿过空旷摄影棚，大步流星朝休息室走去。一路上场务、化妆师纷纷避开目光装作忙碌，其实全偷瞟他们两个。
这场戏拍了40分钟，他们现在才出来……
“小朋友，你是不是傻？刚才不用替身非要逞强，现在倒好……”
“闭嘴啦！”秦玉桐窝进他怀里闷闷呛他一句，小脸埋进羽绒服领子里，“谁让你演唐墨的时候那么凶，我差点以为是真的。”
周锦川低笑一声：“那你喜欢吗？”
“不告诉你！”