寄生出来的执念
  邱子城小时候的记忆,有一部分永远尘封在灰色的玻璃里。
  那是一层模糊、扭曲的回忆,像被水泡过的相纸,颜色泛白、轮廓扭曲,但气味与声音却永远清晰得令人作呕。
  那是他八岁那年,一个雷雨交加的午后。
  天空像破裂的兽皮,雷声轰鸣,雨水在窗外拍打得像谁在哭。父亲出门赴宴,母亲说头痛,在房里休息。他抱着最爱的那本故事书,想请她唸给他听。
  于是,他轻手轻脚地推开了那扇门。
  那扇门,是他人生中无法再关上的裂缝。
  他永远记得,那道门后的空气是温热的,湿濡的,混杂着汗味与呻吟的甜腻味道。
  母亲身上的丝绸睡衣凌乱如被撕碎的玫瑰,而压在她身上的男人——不是父亲,而是她的亲弟弟。
  她的亲弟弟,他的舅舅。
  母亲脸上挂着红潮,眼神迷离,指甲抓紧那男人的背,嘴里喘息着,叫的却不是丈夫的名字,而是——她弟弟的乳名。
  「阿楠...慢点...会被孩子听见...」
  「哈...啊啊...」
  「子城不会来…放心…」男人咬了口女人的胸脯,猛烈的肏着自己的母亲。
  肉体的拍打声,让邱子城一度作呕。
  一声又一声的吟叫刺入他的耳膜。
  那一瞬间,小小的邱子城没有哭,也没有喊。他只是站在门口,一动不动。彷彿整个人被雷声冻结了。
  过了几秒,他才慢慢地、轻轻地关上门,像是在关上一本他不该读的禁书。然后转身,走回自己的房间,钻进衣柜,把自己关进黑暗里,一个字也没说。
  那天晚上,他发高烧到四十度。躺在病床上昏迷时,梦里全是母亲低喘的声音、那张潮红的脸,还有那双赤裸纠缠的手臂。
  从那之后,他的灵魂便出现了一条细长的裂缝。
  他不再相信「亲情」,更不相信什么「伦理」。
  他不敢问母亲,不敢把那个午后说出口,但他偷偷翻出家中的相册,一张张对照父亲与自己的五官。眼睛、鼻樑、下颚线条——他和父亲,几乎是复製黏贴。
  他终于松了一口气。
  至少自己,不是乱伦的产物。
  但他的弟弟——邱子渊,不一样。
  那孩子的五官,有母亲的眉眼,有舅舅的嘴角,甚至他偷毛发,邱子渊血液与父亲不合。
  弟弟从小对他很好。抢到糖果会先递给他,考试考不好时会主动帮他顶罪,被欺负时第一个站出来保护他。
  可邱子城每次与弟弟对视,心中都会升起一股难以名状的厌恶与隔阂。那不是仇恨,也不是嫉妒,而是一种黏稠的、阴冷的排斥感。
  因为那份肮脏的血也流在他身上。
  那是母亲留下的诅咒,是乱伦的种子,是腐蚀的根源。
  他越长大,越压抑,越压抑,就越开始对洁净、无辜的事物产生变态的渴望。
  他渴望掌控那些乾净的东西,把它们收进玻璃柜里,固定、封存,像标本一样,一针一线钉住,不再逃跑,不再变质。
  如同蝴蝶翅膀上的鳞粉,不能被风吹,也不能被指尖触碰。
  否则,就会变得肮脏。
  他选择成为法医,不只是因为兴趣,更是因为——死人,是他唯一能完全掌控的存在。
  死人不会说谎,不会有下流的慾望,不会背叛。
  只有剖开之后,他才能真正看见一个人内在的模样。
  那颗心,有没有腐烂?
  那条气管,是不是曾为谎言而颤抖?
  那双肺,是否吸进过噁心的、龌龊的气息?
  而活人……太复杂了。
  他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。
  直到她出现——林书知。
  她像一张白纸。
  单纯、乖巧,甚至有些胆怯。
  她的声音总是轻轻的,说话时小心翼翼,像怕惊动空气。她第一次见到他时,那声「邱医生好」说得带着点敬畏与依赖。
  她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。
  她乾净,透明,纯粹得近乎残忍。
  也正是因为这样,邱子城才会这么害怕。
  他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣,对着别的男人喘息呻吟。
  怕她的眼睛有一天会佈满谎言与慾望。
  怕她微笑的嘴唇,说出背叛的话语。
  他无法忍受她「变脏」。
  所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖,只对他低头。
  他幻想过她的尸体会是什么样子?
  雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。
  他会用最漂亮的刀口,沿着她的肋骨划开,轻柔地探进去——不是为了破坏,而是为了拥有。
  她的心脏会属于他,连跳动的方向都会因他而异。
  这不是爱,这是从童年阴影里寄生出来的执念,是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。
  那隻怪物在他脑海里低声说话......
  「把她做成标本吧,这样她就不会变了。」
  邱子城知道,林书知迟早会成为他的「作品」,他不确定到时他是否会动手。
  她会属于他的。
  彻底地,完美地,不会污染地——属于他。